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ROBERT LEVINE
»DIE ZEIT SPRICHT, UND ZWAR MIT AKZENT«

Jede Kultur hat ihre eigenen, einmaligen zeitlichen
Fingerabdrlcke. Ein Volk kennen heiBt die Zeitwerte
kennen, mit denen es lebt.

JEREMY RIFKIN,

Uhrwerk Universum

Die Zeit hat mich fasziniert, solange ich denken kann. Wie
den meisten amerikanischen Kindern brachte man mir zu-
néchst bei, dass die Zeit einfach mit der Uhr gemessen wird
— in Sekunden und Minuten, Stunden und Tagen, Monaten
und Jahren. Aber wenn ich mich unter den Erwachsenen in
meiner Umgebung umsah, schienen sich die Zahlen nicht ein-
mal bei zweien von ihnen zur gleichen Summe zu addieren.
Ich fragte mich verwundert, warum fiir manche Erwachsene
der Tag praktisch immer ein paar Stunden zu kurz war, wah-
rend andere offenbar endlos viel Zeit hatten. Diese zweite Grup-
pe von Menschen — Leute, die wahrend eines Arbeitstages ins
Kino gingen oder sich beurlauben lieRen und mit ihrer Familie
fur sechs Monate in den Stidpazifik zogen — sah ich als Millionére
der Zeit an, und ich schwor mir, eines Tages zu ihnen zu gehoren.

Als ich Uber meinen zukinftigen Beruf nachdachte, igno-
rierte ich die von meinen Altersgenossen unentwegt gestellte
Frage nach der Hohe des Einkommens und interessierte mich
stattdessen flir den zeitlichen Lebensstil, den mir verschie-
dene berufliche Positionen erméglichen wiirden. Wie weit
konnte ich meinen Rhythmus selbst bestimmen? Wie viel
Kontrolle hatte ich Giber meine Zeit? Konnte ich tagstiber eine
Runde Rad fahren? Thoreau sprach mir aus der Seele, als er
erklarte: »Die Qualitdt eines Tages zu beeinflussen, das ist die
hochste aller Kiinste.« Ich wahlte einen Beruf — der eines Uni-
versitdtsprofessors —, der mir den zeitlichen Spielraum bietet,
den ich gesucht habe. Und zu meinem Gliick fand ich sogar
ein Spezialgebiet — die Sozialpsychologie —, das mir erlaubt,
die Frage nach der Zeit weiterzuverfolgen, die mich schon
als Kind so gefesselt hat.

Zum Ausgangspunkt meiner wissenschaftlichen Reise wur-
de eine Erfahrung in den ersten Jahren meiner Berufslauf-
bahn. Bis dahin hatte ich mich in der Forschung auf ein Gebiet

und zwar og det med

beibringen* (+D) leere

zundchst farst og frem-
mest

messen* male

unter blandt

scheinen* synes

mancher mangen en

sich beurlauben lassen*
tage orlov

Sudpazifik m sydlige del
af Stillehavet

ziehen* drage

zukiinftig fremtidig

Beruf m -e erhverv

Altersgenosse m -n -n
jeevnaldrende

unentwegt ufortraden

tagsuber i lgbet af dagen

eine Runde Rad fahren*
tage en cykeltur

Thoreau Henry David T,,
am. forfatter og filosof,
1817-1862, — jf. web

beeinflussen gve indfly-
delse pa

bieten* (+D) (her) give

Spezialgebiet n -e spe-
cialomrade

erlauben (+D) tillade

fesseln fascinere

Gebiet n -e omrdde
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konzentriert, das damals in der Sozialpsychologie brand-
aktuell war, die Attributionstheorie. Meine Untersuchungen
hatten sich auf ziemlich theoretische Fragen etwa der Art
beschrankt, wie sich Manner und Frauen in ihren Erklarungen
fur Erfolg und Misserfolg unterscheiden, unter welchen Be-
dingungen die Menschen Erfolge duBeren Ursachen zu-
schreiben und in welcher Weise das Selbstbewusstsein den
Attributionsstil eines Menschen beeinflusst. Sie verstehen,
was ich sagen will: In meiner akademischen Welt waren
das durchaus wichtige Fragen, aber es blieb mir nicht ver-
borgen, dass die Augen meiner Freunde immer so einen gla-
sigen Ausdruck bekamen, wenn ich ihnen von meiner For-
schungsarbeit erzahlte.

Mein Interesse an diesen theoretischen Fragen versiegte
im Sommer 1976 schlagartig. Ich hatte damals gerade eine
Gastprofessur an der Universidade Federal in Niteroi ange-
treten, einer mittelgroBen Stadt in Brasilien, die gegeniber
von Rio de Janeiro an derselben Meeresbucht liegt. Als ich
ankam, war ich sehr gespannt darauf, welche Eigenschaften
dieser fremden Umgebung mir die grofte Anpassungslei-
stung abverlangen wirden. Ich wollte die Erfahrungen, die
ich am eigenen Leib machte, genau beobachten. Von meinen
bisherigen Reiseerlebnissen ausgehend, war ich auf Schwie-
rigkeiten mit der Sprache, mit der Wahrung meiner Privat-
sphdre und mit dem Sauberkeitsstandard gefasst. Aber all
das war, wie sich bald zeigte, ein Kinderspiel im Vergleich zu
den Qualen, die mir die Vorstellungen der Brasilianer von
Zeit und Punktlichkeit verursachten.

Ich hatte nattrlich schon vor meiner Ankunft vom Klischee
der amanh&-Haltung in Brasilien gehort (der portugiesischen
Version des spanischen a mafiana): Eine heute fallige Arbeit
wird auf morgen verschoben, wenn es nur irgend moglich
ist. Ich war mir bewusst, dass ich mein Tempo drosseln und
meine Erwartungen hinsichtlich der Leistung herunterschrau-
ben musste. Aber ich bin in Brooklyn aufgewachsen, wo man
Kindern schon frihzeitig beibringt, flink zu sein oder nicht
im Wege herumzustehen. Vor Jahren hatte ich gelernt, in
der mir fremden Kultur von Fresno in Kalifornien zu tber-
leben, einer Stadt, in der selbst die geruhsamen Bewohner
von Los Angeles lernen mussen, langsamer zu leben. Um
mich an das Lebenstempo in Brasilien zu gewdhnen, wiirde
es wohl genligen, die Feineinstellung ein wenig zu dndern,

Attributionstheorie f -n
arsagssteori

etwa fx

sich unter'scheiden* ad-
skille sig

Erfolg m -e succes

durchaus aldeles

einem verborgen bleiben*
veere ukendt for én

glasig (her) fiern

versiegen (her) ophgre

Meeresbucht f -en hav-
bugt

Anpassungsleistung f -en
tilpasningsevne

einem etwas abverlangen
kreeve noget af én

am eigenen Leib pa min
egen krop

beobachten iagttage

bisherig hidtidig

Wahrung f sikring

auf etwas gefasst sein*
veere forberedt pa noget

Vergleich m -e sam-
menligning

amanha (port) i morgen

heute féllig som skal ud-
fores i dag

verschieben* udsette

irgend méglich pa nogen
made mulig

drosseln sanke

hinsichtlich (+G) med
hensyn til

Leistung f -en preestation

flink kvik

geruhsam sindig

sich an etwas gewdhnen
veenne sig til noget

geniigen veere tilstraekke-

ligt
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so glaubte ich. Und dann bekam ich einen so gewaltigen
Kulturschock, wie ich ihn meinem &rgsten Feind nicht win-
schen wirde.

Die ersten Lektionen erhielt ich bald nach meiner Ankunft.
Als ich an dem Tag, an dem ich zum ersten Mal unterrichten
sollte, aus dem Haus ging, fragte ich jemanden nach der
Uhrzeit. Es war 9:05 Uhr, so dass ich reichlich Zeit hatte,
rechtzeitig zu meinem Seminar um 10 Uhr anzukommen.
Nach schatzungsweise einer halben Stunde schaute ich auf
eine Uhr, an der ich gerade vorbeikam. Sie zeigte 10:20 Uhr
an. Von Panik ergriffen, setzte ich mich in Trab und stiirzte
in Richtung Seminarraum, wobei mir freundliche Zurufe wie
»Alb, Professor« und »Tudo bem, Professor?« von gemach-
lich gehenden Studenten nachklangen, die sich spater Gber-
wiegend als meine eigenen entpuppten. Atemlos kam ich
an und fand einen leeren Raum vor.

Verstort rannte ich wieder hinaus und fragte einen der
Vorlibergehenden nach der Zeit. »9:45 Uhr«, lautete die Ant-
wort. Das konnte nicht sein. Ich fragte jemand anderen.
»9:55 Uhr«. Wieder ein anderer dugte auf seine Armbanduhr
hinunter und rief stolz: »Genau 9:43 Uhr«. Die Uhr eines nahe-
gelegenen Bros zeigte 15:15 Uhr an. Ich hatte meine ersten
beiden Lektionen erhalten: Brasilianische Uhren gehen prin-
zipiell falsch, und auRer mir schien das niemanden zu stéren.

Mein Seminar sollte von 10 Uhr bis 12 Uhr dauern. Viele Stu-
denten kamen zu spat. Einige kamen erst nach 10:30 Uhr.
Vereinzelt tropfelten sie noch kurz vor 11 Uhr herein. Und
zwei sogar danach. Alle Nachziigler hatten ein entspanntes
Lacheln auf den Lippen, an dem ich mich spéter freuen lern-
te. Alle begriRten mich, und obwohl sich einige knapp ent-
schuldigten, schien keiner ein Gbermé&Big schlechtes Gewis-
sen zu haben, weil er zu spat kam. Sie gingen davon aus, dass
ich Verstandnis daftr hatte.

Dass Brasilianer zu spat kamen, war keine Uberraschung,
allerdings war es flr mich persénlich eine neue Erfahrung,
Studenten unbekiimmert mit mehr als einer Stunde Verspéa-
tung zu einem zweistlindigen Seminar erscheinen zu sehen.
Die eigentliche Uberraschung jenes ersten Tages kam aber
erst um 12 Uhr, als der Unterricht zu Ende war.

Zu Hause in Kalifornien brauchte ich nie auf die Uhr zu
schauen, um zu wissen, wann die Unterrichtszeit dem Ende
entgegenging. Die Blicher wurden dann unruhig herumge-

mein argster Feind min
varste fiende

erhalten* f3

Ankunft f “e ankomst

unter'richten undervise

Uhrzeit f -en klokkeslet

Seminar n -e kursus

schatzungsweise omtrent

tudo bem? (port) alt vel?

gemachlich (her) iroog
mag

sich entpuppen vise sig
at veere

atemlos forpustet

leer tom

verstort forvirret

dugen kaste et blik pa

storen forstyrre

dauern vare

vereinzelt enkeltvis

herintropfeln (her)
komme dryssende

Nachziigler m - efter-
ngler

entspannt afslappet

Lacheln n - smil

begriiBen hilse pa

knapp kort

tibermdBig overmadelig

Gewissen n - samvit-
tighed

allerdings dog

erscheinen* dukke op

jener denne

dem Ende entgegen-
gehen* nearme sig
slutningen

herumschieben* skubbe
rundt
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schoben, und die Gesichter verkiindeten mehr als deutlich:
»Ich habe Hunger./Ich habe Durst./Ich muss zur Toilette./
Ich ersticke, wenn Sie uns noch eine Sekunde langer hier
festhalten.« (Die Qual wird nach meiner Beobachtung bei
den noch nicht graduierten Studenten meist zwei Minuten
vor der vollen Stunde unertrédglich, bei den graduierten etwa
funf Minuten vor der vollen Stunde.) Aber als es in meinem
ersten Seminar in Brasilien 12 Uhr war, gingen nur ein paar
Studenten puinktlich weg. Andere schlenderten im Laufe der
ndchsten Viertelstunde gemditlich hinaus, und manche blie-
ben noch deutlich langer, um mir Fragen zu stellen. Als einige
der noch verbliebenen Studenten um 12:30 Uhr ihre Schuhe
auszogen, litt ich meinerseits im Stillen unter Hunger/Durst/
Drang zur Toilette/ Erstickungsgefuhlen. (Wobei ich ihr Ver-
weilen beim besten Willen nicht meinem brillanten Unter-
richtsstil zuschreiben konnte: Ich hatte gerade zwei Stunden
lang in stockendem Portugiesisch Uber Statistik doziert. Ver-
zeiht mir, meus pobres estudantes.)

In der Hoffnung, das Verhalten meiner Studenten verste-
hen zu lernen, verabredete ich mich fir den nachsten Mor-
gen um 11 Uhr mit meiner neuen Chefin, der Fachbereichs-
leiterin. Ich traf ptinktlich in ihrem Biiro ein. Weder sie noch
ihre Sekretdrin waren da. Ich musste sogar das Licht ein-
schalten, um die Zeitschriften im Wartezimmer lesen zu kon-
nen: ein Exemplar der Time, das bereits ein Jahr alt war, und
eine drei Jahre alte Nummer von Sports Illustrated.

Um 11:30 Uhr traf die Sekretdrin ein, sagte alé, fragte
mich, ob ich einen cafézinho wolle (das traditionelle bra-
silianische Getrdank, das zur einen Hélfte aus dickem schwar-
zem Kaffee und zur anderen Halfte aus Zucker besteht und,
soweit ich begriffen habe, alle so benommen macht, dass
sie sich nicht mehr die Miihe machen, sich noch zu bewegen),
und ging wieder fort. Um 11:45 Uhr kam meine neue Chefin,
bot mir ebenfalls einen cafézinho an und ging auch wieder
fort. Zehn Minuten spdter kam sie zurlck, setzte sich an
ihren Schreibtisch und begann die Post zu lesen. Um 12:20
Uhr rief sie mich schlieBlich in ihr Biro, entschuldigte sich
beildufig, dass sie mich hatte warten lassen, plauderte ein
paar Minuten mit mir und entschuldigte sich dann, sie musse
»rasch« zu einer anderen Verabredung, zu der sie schon zu
spat komme. Ich erfuhr spéter, dass das keine Liige war.
Sie hatte die Gewohnheit, eine Menge Verabredungen fir

Gesicht n -er ansigt

ersticken blive kvalt

Qual f -en pinsel

graduiert (her) feerdig-
uddannet

unertraglich uudholdelig

gemiitlich (her) afslappet

verbleiben* blive tilbage

ausziehen* tage af

Verweilen n forbliven

stocken hakke

dozieren forelese

verzeihen* (+D) und-
skylde

meus pobres estudantes
(port) mine stakkels
studenter

Verhalten n adfeerd

sich verabreden lave en
aftale

Fachbereichsleiterin f -
nen kvindelig institut-
bestyrer

das Licht einschalten
teende lyset

Hilfte f -n halvdel

benommen gr

sich (D) die Miihe machen
gore sig anstrengelser

ebenfalls liegeledes

schlieBlich endelig

beildufig (her) henkastet

plaudern sludre

rasch hurtig
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denselben Zeitpunkt zu treffen und zu allen zu spét zu kom-
men. Offenbar liebte sie Verabredungen.

Spater am selben Tag sollte ich mich mit einigen Studenten
meines Kurses treffen. Als ich in mein »Blro« kam, waren schon
zwei Studenten da und benahmen sich ganz wie zu Hause.
Es schien sie nicht zu kimmern, dass ich ein paar Minuten
zu spat kam, und sie hatten es keineswegs eilig zu beginnen.
Einer hatte die FuBe auf meinen Schreibtisch gelegt und las
in seiner Sports Illustrated (die, wie ich bemerkte, erst drei
Monate alt war).

Etwa flinfzehn Minuten nach dem vorgesehenen Ende der
Zusammenkunft stand ich auf und erkldrte, ich habe noch
weitere Verabredungen, fir die es jetzt Zeit sei. Die Studen-
ten riihrten sich nicht von der Stelle und fragten héflich: » Mit
wem?« Als ich die Namen zweier Kommilitonen nannte, er-

——y

© Oskar Schlemmer »Figurenplan fiir das Triadische Ballet«, 1927

sich benehmen* opfare
sig

keineswegs paingen
made

es eilig haben* have
travit

erst (her) kun

etwa cirka

vorsehen* (her) fast-
sette

Kommilitone m -n -n
medstuderende



THEMA ZEIT

10

15

20

25

30

35

40

klarte einer der Anwesenden erfreut, er kenne sie beide. Er
eilte zur Tar und fuhrte einen der beiden — der andere war noch
nicht da — vom Wartebereich in mein Bliro. Dann plauderten
alle miteinander und blétterten in ihren Sports Illustrated.
Als der Zweite hereinschlenderte, flinf Minuten vor dem ge-
planten Ende unserer Zusammenkunft, verlor ich allméhlich
die Ubersicht dariiber, wer zu friih und wer zu spit kam - und
das war, wie ich mit der Zeit merkte, genau die Lektion, die
ich zu lernen hatte. Fir den Augenblick war ich jedoch einfach
nur verwirrt.

Mein letzter Termin an diesem Tag war ein Treffen mit dem
Besitzer einer Wohnung, die ich mieten wollte. Diesmal dach-
te ich, ich wisste langsam, wie der Hase lduft. Sobald ich an-
kam, fragte ich die Sekretdrin, wie lange ich wohl warten
musse. Sie sagte, ihr Chef verspdte sich. »Wie viel?« fragte
ich. »Eine halbe Stunde, mais ou menos«, sagte sie. Ob ich
einen cafézinho wolle? Ich lehnte ab und sagte, ich kdme in
zwanzig Minuten wieder. Als ich zurtickkam, erkldrte sie mir,
es werde noch ein Weilchen dauern. Ich ging wieder weg.
Als ich zehn Minuten spéater zurlickkam, teilte sie mir mit,
ihr Chef habe keine Lust gehabt, noch langer auf mich zu
warten, und sei nach Hause gegangen. Als ich ihr aufgebracht
eine gallige Nachricht an den verehrten Herrn Vermieter auf-
tragen wollte, erklarte mir die Sekretérin, ich habe ihm keine
andere Wahl gelassen, als sich so zu verhalten. »Verstehen
Sie denn nicht, er ist der Besitzer und nicht Sie. Sie sind sehr
arrogant, Dr. Levine.« Das war das letzte Mal, dass ich ver-
suchte, einen Brasilianer im Wartespiel auszutricksen.

In meinem Jahr in Brasilien war ich immer wieder verblifft,
frustriert, fasziniert und gefesselt von den Gepflogenheiten
und Auffassungen beziglich der sozialen Zeit, mit denen mich
die Brasilianer konfrontierten. Wie sich bald herausstellte,
verwirrten mich die brasilianischen Regeln der Puinktlichkeit
deshalb so sehr, weil sie untrennbar mit kulturellen Werten
verknipft sind. Und wenn wir uns in das komplexe Geflecht
einer Kultur hineinbegeben, finden wir weder einfache noch
klare Antworten auf unsere Fragen. Kulturelle Uberzeugung-
en sind wie die Luft, die wir atmen, sie sind derart selbst-
verstdndlich, dass sie kaum je diskutiert oder tberhaupt ar-
tikuliert werden. Aber hdufig kommt es zu einer heftigen
Reaktion, wenn diese ungeschriebenen Gesetze Ubertreten

Anwesende(r) adj tilste-
deveerende

erfreut glad

Wartebereich m -e ven-
teveerelse

allmdhlich efterhanden

einfach bare

Termin m -e aftale

Besitzer m - ejer

mieten leje

langsam wissen* lang-
somt finde ud af

wie der Hase lauft hvad
det drejer sig om

sich verspaten blive for-
sinket

mais ou menos (port) me-
re eller mindre

ablehnen takke nej

Weilchen n - lille stykke
tid

aufgebracht fortarnet

gallig sur

Nachricht f -en (her) be-
sked

auftragen* (+D) give

einem keine andere Wahl
lassen* ikke give én
noget andet valg

austricksen narre

Gepflogenheit f -en vane

beziiglich (+G) hvad an-
gar

sich herausstellen vise sig

untrennbar uadskillelig

verkniipfen forbinde

Geflecht n -e spind

Uberzeugung f -en over-
bevisning

atmen indande

derart i den grad

Gesetz n -e lov
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werden. Ahnungslose AuRenstehende wie ich kdnnen leicht
in ein kulturelles Minenfeld geraten.

Keine andere Uberzeugung ist derart eingefleischt und
daher auch so versteckt wie diejenigen, die mit der Zeit zu
tun haben. Vor nahezu dreilig Jahren hat der Anthropologe
Edward Hall die Regeln der sozialen Zeit als »stumme Spra-
che« bezeichnet. Uberall auf der Welt lernen Kinder ganz auto-
matisch die Regeln ihrer Gesellschaft, in denen es um friih
und spdt, warten und sich beeilen, Gegenwart und Zukunft
geht. Es gibt kein Lexikon, in dem sie diese Zeit-Regeln nach-
schlagen oder das Fremde zu Rate ziehen kdnnten, wenn sie
Uber die nervtétenden Unstimmigkeiten zwischen ihrem mit-
gebrachten Zeitgefiihl und den Zeit-Regeln ihrer neuen Um-
gebung stolpern.

Brasilien machte mir klar, dass die Zeit spricht. Aber zu ver-
stehen, was sie sagt, war ganz und gar nicht leicht. Nachdem
ich mehrere Monate lang immer wieder ins Fettndpfchen
getreten war, entwarf ich aus dem Bedurfnis heraus, die
Uberzeugungen und Regeln der Brasilianer in Bezug auf die
Punktlichkeit zu verstehen, meinen ersten systematischen
Versuch Uber Zeit. Diese Arbeit warf mehr Fragen auf, als
sie beantwortete, was ich anfangs frustrierend fand, dann
aber zu wirdigen lernte. Was ich entdeckte, hat mich so
fasziniert, dass ich einen Grofteil der letzten zwanzig Jahre
damit verbracht habe, sowohl die Psychologie der Zeit als
auch die Psychologie verschiedener Orte genauer zu er-
forschen. Von Untersuchungen zur Pinktlichkeit ausgehend
bin ich zu einer Erforschung des allgemeinen Lebenstempos
gekommen; weiterfiihrende Studien warfen Fragen zu den
Folgen des Lebenstempos fur das kérperliche und seelische
Wohlbefinden von Menschen und ihren Gemeinschaften auf.
Diese Arbeit hat mich in zahlreiche Stadte der Vereinigten
Staaten und in weite Teile der Gbrigen Welt gefiihrt. Sie hat
meine frihesten Ahnungen bestétigt, ndmlich dass die Art
und Weise, wie Menschen in ihrem Leben mit der Zeit um-
gehen, eine unglaubliche Vielfalt schafft. Es gibt drastische
Unterschiede auf allen Ebenen: von einer Kultur zur anderen,
von Stadt zu Stadt, von Nachbar zu Nachbar. Und vor allem
habe ich gelernt, dass die Uhrzeit nicht die ganze Geschichte
sondern lediglich der Anfang ist.

ahnungslos uvidende

AuBenstehende(r) adj
udenforstaende

geraten* komme ind i

eingefleischt indgroet

verstecken skjule

derjenige den

nahezu nesten

Gesellschaft f -en sam-
fund

Gegenwart f samtid

Zukunft f fremtid

zu Rate ziehen* sparge
til rads

nervtdtend opslidende

Unstimmigkeit f -en
uoverensstemmelse

stolpern snuble

ins Fettndpfchen treten*
treede i spinaten

entwerfen* (her) udar-
bejde

Bediirfnis n -se behov

in Bezug auf med hensyn
til

aufwerfen* afstedkomme

wirdigen satte pris pa

Grofteil m -e hovedpart

Ort m -e sted

korperlich fysisk

Gemeinschaft f -en (her)
samfund

bestitigen bekrefte

die Art und Weise den
made

Vielfalt f mangfoldighed

schaffen* skabe

Ebene f -n niveau

Nachbar m -n -n nabo

lediglich udelukkende
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KATRIN ASKAN » GESCHICHTE«

Lisbeth wird hundert. Einer ihrer beiden Sohne lebt noch,
aber seit er vor flinfundvierzig Jahren nach Kanada ausge-
wandert ist, hat er alle Erinnerungen an sein friheres Leben
aus dem Gedachtnis radiert. Doris, seine Tochter, besitzt eine
Firmenkette, sie ist der reichste Mensch, den ich kenne. lhr
Bruder Robert, der in Deutschland lebt, ist das Gegenteil da-
von. Er bringt nichts zu Stande, weil er sich selbst und da-
her alles, was er anfangt, in Frage stellt. Aber er ist nett. Viel-
leicht gerade deshalb. Deshalb jedenfalls hatte ich ihn ge-
heiratet. Die Ehe hielt einige Jahre und ist seit einigen Jahren
auch schon wieder vorbei. Lisbeth ist mir geblieben, die Lie-
be, die ich einmal fur ihren Enkel Robert empfand, ist in ihr ir-
gendwie aufgehoben.

Selbst auf die Gefahr hin, dass sie es flir verriickt halt und da-
gegen ist, schreibe ich Doris. Lisbeth habe nur einen einzigen
Wunsch, und niemand wisse, wie lange noch, und so weiter
in diesem Stil.

Die Antwort aus Toronto kommt postwendend. Sie besteht
aus wenigen Zeilen, in denen sich Doris dafiir entschuldigt,
nicht zum Geburtstag kommen zu kénnen, und einem Scheck.
Der Betrag ist so hoch, dass er ihr schlechtes Gewissen si-
cherlich deckt.

Als ich das Geld habe, spiire ich, dass es eine Birde ist. Das
Ganze zu organisieren, ist die geringste Schwierigkeit. Ich
blattere so lange im Branchenbuch, bis die Anzeigen un-
gefdahr mit dem Ubereinstimmen, was ich mir vorgestellt hat-
te. Nach sechs oder sieben Telefonaten, in denen mir jeweils
andere Nummern vermittelt werden, bin ich endlich mit einer
Gesellschaft verbunden, die Fllige in einmotorigen Sportma-
schinen anbietet. Eine Betrachtung unseres Heimatgebiets
aus der Vogelperspektive dauert nicht ldnger als flinfzehn
Minuten. Ich lasse mir den Vertrag schicken und hoffe, dass
keiner nach Lisbeths Alter fragt.

Ich erzdhle ihr schon jetzt davon, damit sie Zeit hat, sich
innerlich darauf vorzubereiten. Lisbeth reagiert, als hatte
sie nichts anderes erwartet. Sie wirkt weder erstaunt noch
besonders erfreut. Vielleicht hat sie mich gar nicht verstan-
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den, sie hort meistens schlecht und gibt es selten zu, ich schreie
ihr die Nachricht noch einmal ins Ohr. Jetzt lachelt sie, greift
nach meinem Arm und blickt mich an. » Aber du fliegst doch
mit, nicht wahr?«

In den folgenden Nachten wache ich immer wieder mit dem
Gefuhl auf, etwas Ungeheures werde geschehen. Ich selbst
fliege oft und sehr gern. Im Auto, vor allem, wenn ich bei
jemandem mitfahre, bin ich eher angstlich. Im Flugzeug da-
gegen werde ich, sobald ich auf meinem Platz sitze, seltsam
gelassen. Mich erschittern weder Luftlécher noch Gewitter-
fronten, nervos werde ich erst, sobald ich am Ankunftsort
den Sicherheitsgurt l6se. Jetzt aber plagt mich die Vorstel-
lung, Lisbeth kdnnte den Flug nicht Gberleben.

Sie habe immer schon fliegen wollen. Wenigstens ein Mal
im Leben, das sei ihr einziger Wunsch, erzdhle ich dem Arzt,
der sie im Heim betreut. Er kennt mich vom Sehen, wahr-
scheinlich hélt er mich far ihre Enkeltochter.

»Sie ist hundert«, entgegnet er, und ich begreife meinen
Plan augenblicklich als Irrsinn. Ich werde es Lisbeth schonend
beibringen, nehme ich mir vor, und spiire dabei sogar Erleich-
terung.

»Was soll da passieren«, sagt er.

Was soll da passieren, wiederhole ich flr mich, verwirrt.

»Was sonst nicht auch passieren kdnnte«, fligt er hinzu.
»In dem Alter.«

Ich nicke.

»Begleitung sollte sie allerdings haben«, sagt er. »Fir den
Fall der Félle.«

Ich hitte gleich daran denken miussen. Naturlich braucht
die alte Frau jemanden, der im Flugzeug ihre Hand halt.
Robert kommt daflir keinesfalls in Frage. Trotzdem rufe ich
ihn an. Nur um mich abzusichern, ich will das nicht allein
verantworten, falls Lisbeths Kreislauf beim Flug kollabiert.

Schon meinen ersten Satz: »Lisbeth wird doch bald hun-
dert«, fasst Robert als Ermahnung auf, ihren Geburtstag nicht
zu vergessen. Frilher habe ich solche Gelegenheiten gern
dazu benutzt, ihm ein schlechtes Gewissen zu bereiten. Nach
zwanzig Minuten hat er endlich verstanden, dass es mir dies-
mal um etwas anderes geht. Nach weiteren zwanzig Minu-
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ten haben wir uns bis zum Grund meines Anrufs durchge-
kampft.

»Ich bin gegen das Fliegen Gberhaupt, und du weit auch
genau, warumg, sagt er schlieBlich. »Aber ich werde Oma
selbstverstandlich nicht davon abhalten, wenn sie es denn
unbedingt will. «

Lisbeth will. Daran ldsst sie keinen Zweifel. Sie ruft mich nun
taglich an, manchmal sogar morgens und abends. Vergniigt
erzahlt sie mir, was sie auf dem Flug anziehen wolle, ihr fallen
immer neue Kleiderkombinationen ein. Bevor sie auflegt,
erkundigt sie sich jedes Mal, um wie viel Uhr wir an ihrem
Geburtstag auf dem Flugplatz sein sollen. Obwohl es noch
eine Weile hin ist, verspreche ich ihr, wobei ich Silbe fir Silbe
in den Horer schreie, sie rechtzeitig vom Heim abzuholen.

»Das ist alles, was von meiner Kindheit noch da ist«, sagt Lis-
beth, als ich sie am Wochenende besuche. Sie sitzt auf ihrem
weinroten Sofa und lachelt. »Wie ich tiber unser Dorf schwe-
be, Uber die Hauser und sogar tUber den Kirchturm hinweg.
Ich sehe alles von oben, die Dicher, die Biume und den
Bach neben der Strafe, sogar Gemisebeete und Regen-
tonnen. Noch heute steht mir jede Einzelheit deutlich vor
Augen. Aber das ist alles, was von meiner Kindheit noch da
ist. Wie ich Uber unserem Dorf schwebe.«

»Aber du bist doch nur in deiner Einbildung geflogen«, sage
ich, die Geschichte kenne ich schon. Ich weiB auch, dass es
keineswegs alles ist, woran sich Lisbeth noch erinnern kann.
Einige Gedichte, die sie in der Schule auswendig lernen muss-
te, kann sie immer noch vom Anfang bis zum Ende ohne zu
stocken vortragen.

»Ich bin auf die Anhohe hinter dem Obsthain von Bauer
Pooch gelaufen«, setzt Lisbeth erneut an. »Von dort aus hat-
te man einen wunderbaren Ausblick Uber das Tal. Wo der
Wald begann, verlief der Horizont, dort war meine Welt zu
Ende. Vom Dorf aus erschien die Fremde unerreichbar, aber
auf dem Hugel brauchte ich nur die Arme auszubreiten, dann
trug mich der Wind.«

»Dann bist du geflogen«, helfe ich ihrer Erinnerung nach.
Doch es kommt nichts mehr, Lisbeth ist in sich versunken,
ihre Hande ruhen im SchoB, den Kopf leicht nach vorn ge-
kippt, sitzt sie still auf dem Sofa. Nach einer Weile schldgt sie
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unvermittelt die Hinde zusammen, lacht auf und blickt mich
verwundert an, mit ihren tief in die Hohlen gesunkenen Augen.

Nachts hore ich Lisbeth lachen. Es klingt, als stiinde sie neben
mir, und ich schalte das Licht ein, nur um mich zu vergewis-
sern, dass ich allein bin, der Wecker steht auf halb drei.

Aufer ihr kenne ich niemanden, der Uber sich selbst lachen
kann. Ich meine nicht nur Uber einzelne Situationen, Lisbeth
lacht Gber ihr Leben insgesamt, als wdre es eine Aneinan-
derreihung von Anekdoten und komischen Missverstdnd-
nissen, die allesamt auf ihre Kosten gehen.

»Vertraust du der Technik?«, frage ich sie beim ndchsten Besuch.
»Was?«, schreit sie und legt die Hand ans Ohr.
»Hast du Angst, dass wir abstiirzen?«, schreie ich zurlck.
Sie lacht, ich kann ihr in den Mund sehen. Lisbeth hat noch
eigene Zdhne, einige fehlen zwar, doch die Frontpartie ist
vollstdndig, obgleich ziemlich gelb.
»Kind«, sagt sie und legt mir eine Hand aufs Knie, »wes-
halb sollten wir denn abstiirzen?«

Lisbeth ist fir mich ein Naturereignis. lhr Kérper ist zierlich,
in ihrer Wohnung lauft sie ohne Stock, und sie trdgt keine
Brille; obwohl ich sie schon dabei ertappt habe, dass sie die
Zeitung auf dem Kopf hielt. lhre Haut gldnzt und wirkt zer-
brechlich wie Perlmutt, an den Gelenken ist sie nahezu durch-
scheinend. Das Schonste an Lisbeth sind ihre Hande. Sie
sind knochig und sehr faltig. Als ob sich ihnen alles, was sie
jemals berUhrt haben, irgendwie eingeprédgt hat.

Ich erzdhle ihr von einem Freund, der reise gern in ferne Lan-
der, habe aber nur selten gentigend Geld dazu. Wenn sein
Fernweh besonders groB sei, setze er sich wahrend des Schleu-
derprogramms auf seine Waschmaschine. Mit geschlos-
senen Augen bilde er sich dann ein, in einem Jumbo zu sitzen,
der uber die Startbahn rollt.

»Was es nicht alles gibt.« Lisbeth lacht.

Keine finf Minuten spater mochte sie das auch auspro-
bieren.

Sie hat zwar eine eigene Wohnung, ein Zimmer, ein Bad
und eine winzige Kiiche, aber eine Waschmaschine hat sie
nicht. Die Betreuer im Heim kiimmern sich um ihre schmut-
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zigen Kleider. Obwohl ich von der Idee nicht halbwegs so
begeistert bin wie sie, verspreche ich Lisbeth, sie bei der
ndchsten Wasche zu mir einzuladen.

Wir warten in der Kiiche. Bis das Programm endlich die
entscheidende Schlussphase startet. Dann gehen wir ins Bad,
und ich muss sie auf die Maschine setzen. Ich greife ihr unter
die Achseln und stemme sie hoch. Lisbeth ist leicht, viel leich-
ter, als ich gedacht hatte. Sie jauchzt auf, es klingt ein wenig
geziert. Sie halt sich an meinen Armen fest, schlieit die Au-
gen und spitzt den Mund, als wiirde sie es wirklich geniefSen,
auf der Maschine zu sitzen, die von tausendzweihundert
Umdrehungen pro Minute vibriert. Ich brauche nur darauf
zu achten, dass Lisbeth nicht zur Seite rutscht. SchlieBlich
trudelt der Motor aus, der automatische Schalter tickt einige
Male, die Wasche ist fertig. Lisbeth versetzt dem Gehause
einen aufmunternden Klaps, sie kommt mir vor wie ein Kind
auf einem Karussellpferd. Als ich sie herunterhebe, fallt sie
mir juchzend um den Hals.

Ich hatte sie das immer schon mal fragen wollen. Jetzt, we-
nige Tage vor dem Flug, erscheint mir die Gelegenheit giin-
stig. Lisbeth sitzt auf ihrem weinroten Sofa. Wie so oft, wenn
sie bemerkt, dass ich in ihren Augen etwas suche, wendet
sie den Blick ab. Ihre geschwollen wirkenden Lider sind vollig
wimpernlos.

»Welche Erinnerungen hast du noch an den Ersten Welt-
krieg?«

Sie schaut an mir vorbei und streicht schweigend ihr weiles,
sehr feines Haar zurecht.

Das kann doch nicht alles weg sein, denke ich. Immerhin
hat sie in dieser Zeit ihren Mann kennen gelernt. Sie waren
beide noch sehr jung, wahrscheinlich ist Otto deshalb erst
gegen Kriegsende eingezogen worden. 1919 kam ihr erster
Sohn auf die Welt, 1921 der Zweite.

»Und was weilit du noch Uber den Zweiten Weltkrieg?«
lhre Hand greift in die Luft, als wolle sie abwinken. »Du musst
dich doch daran erinnern kdnnen«, sage ich. Sie lachelt. » Das
ist lange her.«

Sicher, es ist lange her, dass Otto abgeschossen wurde.
Als Offizier der Luftwaffe befehligte er eine Armada von
Bombern. Nur wenige Wochen nach seinem Tod wurde ihr
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erster Sohn vergast. Angeblich hatte er den Verstand ver-
loren und lief bei Fliegeralarm laut schreiend durch die Stra-
Ben. Nachbarn hatten ihn angezeigt.

»Was ist Otto fur ein Mensch gewesen?«, frage ich laut.

Es scheint erst, als hatte Lisbeth mich nicht verstanden.
Dann wiederholt sie: »Was fiir ein Mensch.« Sie schittelt
den Kopf und lachelt. »Er war wie ein Vogel, der nicht sieht,
wohin er scheil’t.« Als wére ihr das nur herausgerutscht, hélt
sie sich kokett die Hand vor den Mund.

Robert war achtzehn, als er Kanada fir immer verlieB. Er
kam nach Deutschland, um seinen GrofRvater Otto, den er
nie kennen gelernt hatte, nachtrdglich vom Verdacht frei-
zusprechen, er habe im Zweiten Weltkrieg Verbrechen be-
gangen. Robert wendete daflir seine gesamte Zeit auf und
auch das Geld, das er gespart hatte. SchlieRlich gelang es
ihm, bis dahin unter Verschluss gehaltene Aufzeichnungen
seines GroBvaters ausfindig zu machen. Nachdem er sie
durchgelesen hatte, brach seine Welt zusammen. Seinem
Vater zuliebe hatte er die Familie von einer Schuld entlasten
wollen. Stattdessen lief alles verkehrt. Sein Vater brach den
Kontakt zu ihm ab. Robert blieb in Deutschland. Er ist seitdem
nie wieder in ein Flugzeug gestiegen. Fir eine Schiffsreise
nach Kanada hat bislang immer das Geld gefehlt, von Doris
will er keines annehmen.

Was ich Uber Lisbeths Mann weil3, weil ich von Robert. Er
hatte mir 6fter vorgelesen, was er sich aus den Aufzeich-
nungen seines GroBvaters hatte kopieren dirfen. Die tage-
buchartigen Notizen handelten nur vom Fliegen. Otto liebte
die Geschwindigkeit, weil sie ihn in Rausch versetzte. Es sei
die einzig ertragliche Daseinsform fir ihn gewesen, schrieb
er, in der Luft fuhlte er sich zugleich mit Gott und mit dem
Teufel verblindet. Das Fliegen verlieh ihm Macht, in erster
Linie Uber sein eigenes Leben, den Bug seiner Maschine vor
Augen, trieb er es auf die Spitze. Er hatte selbst entscheiden
wollen, wann er die Schallmauer zum Tod durchbricht. Ro-
bert las mir vor, wie sich fir Otto beim Fliegen die Wirk-
lichkeit zu einem intensiven Augenblick verdichtete und sich
damit auch der Bezug zur Erde verdnderte. lhm kam das Land,
das er weit unter sich wusste, wie ein Spielbrett vor. Auf seiner
Karte war es durch Koordinaten eingeteilt, und sobald er ein
eingezeichnetes Kreuz Uberflog, zog er einen Hebel.
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Ich gratuliere Lisbeth mit einem Straul} Iris, die mag sie be-
sonders. Obwohl es noch viel zu frih ist, um sofort loszu-
fahren, erwartet sie mich bereits in Schuhen und Mantel.
Sie tragt ein hellblaues Kopftuch, es steht ihr gut, sie wirkt
damit viel junger. In verblGffendem Tempo redet sie auf mich
ein, zdhlt die Namen derer auf, die ihr heute schon gratuliert
haben, personlich oder am Telefon. Sogar der Blrgermeister
soll hier gewesen sein und der Heimleiter, und irgendein Chor
hat far sie gesungen, ich verstehe nicht, welcher, aber bevor
ich danach fragen kann, spricht Lisbeth schon weiter, ihr
Name stehe heute in der Zeitung. Das Blatt liegt auf dem
Tisch, auf dem Weg dorthin gerét sie ins Wanken, ich springe
hinzu und kann sie gerade noch auffangen. Lisbeth lacht.

Spéter, im Auto, sitzt sie sehr aufrecht neben mir. Ich be-
trachte sie kurz von der Seite. Sie erinnert mich an eine der
alten Filmdiven, keine bestimmte. Noch nie zuvor habe ich
das an Lisbeth wahrgenommen, diese geheimnisvolle Aus-
strahlung von Wirde und Stolz.

Den Flughafen finde ich mihelos, dennoch habe ich den
Eindruck, dass wir hier falsch sind. Die Wiese sieht aus, als
wadre hier schon lange kein Flugzeug mehr gestartet oder
gelandet, das Gras steht ziemlich hoch. Und es ist merkwirdig
still hier, die fiinf Sportmaschinen dort driiben kdénnten ge-
nauso gut ausrangiert sein. Ich parke direkt hinter der Einfahrt
des Geldndes und bitte Lisbeth, im Auto zu warten. Quer
uber den Acker laufe ich zu der einzigen Hutte, die es hier
gibt, sie erinnert mich an den Gerdteschuppen im Schulgarten.
In Gedanken versuche ich mich darauf einzustellen, dass die
Tir zu ist. Wie soll ich das Lisbeth erkldren, irgendwas muss
schief gelaufen sein, der Flug findet nicht statt. Der Boden ist
aufgeweicht, in meine Schuhe dringt Wasser. Ich fluche.

Der Mann telefoniert. Er unterbricht sein Gesprédch nicht,
als ich eintrete, bedeutet mir aber mit einer Handbewegung,
dass er gleich komme. Gehorsam trete ich wieder vor die
Tir. Wie ein Pilot sah er nicht aus.

Lisbeth ist aus dem Auto gestiegen. Sie steht neben dem
Wagen, vielleicht zweihundert Meter entfernt, ihr hellblaues
Kopftuch leuchtet. Ich gehe langsam zu ihr zurtick. Im blassen
Frihlingshimmel sirren die ersten Schwalben. Als ich Lisbeth
fast erreicht habe, hore ich den Mann rufen. Er ist aus dem
Haus getreten und lauft schrdg von uns weg, auf die Flug-
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zeuge zu. Sein schwingender Arm bedeutet, dass wir ihm
folgen sollen. Ich winke zurlick und gehe weiter.

Lisbeth lehnt am Auto, sie hat die Augen geschlossen, halt
das Gesicht in die Sonne und lachelt.

»Kannst du die Schwalben héren?«, frage ich.

Sie schlagt die Augen auf und blinzelt in den Himmel. Dann
schiittelt sie den Kopf.

Wir fahren zum Flugzeug. Das Auto rumpelt quer ber die
Wiese, mir ist egal, was der Mann dazu sagt. Aber er sagt
gar nichts, er starrt Lisbeth an, der ich beim Aussteigen helfe.

Er 6ffnet eine Klappe und scheint nach dem Motor zu schauen.
Wir warten. Lisbeth zittert, doch sie sieht gliicklich aus.

Woran liegt es, dass ein Traum aus der Kindheit nach einem
langen Leben deutlicher erinnert werden kann als alles an-
dere, was spater tatsdchlich geschah. Lisbeths Traum, tiber
ihrem Dorf zu schweben, sie hat ihn mir oft erzihlt.

Wir sollen einsteigen. Jetzt bemerke ich, dass ich ebenfalls
zittere. Der Pilot hilft Lisbeth hinauf, er ist kaum groBer als
sie, aber zum Gluck jinger.

Als ich den Gurt festziehe, bekomme ich Herzklopfen. Ich
versuche tief durchzuatmen, die Luft wird knapp. Lisbeth
sitzt neben mir am Fenster. Sie redet die ganze Zeit leise
und aufgeregt vor sich hin.

Der Pilot steigt ins Cockpit, kurz darauf startet der Motor.

Er hat nicht mal den Vertrag sehen wollen, fallt mir jetzt
ein. Und ich habe mir nicht zeigen lassen, ob er Gberhaupt
eine Lizenz hat. Ich schlieBe die Augen und rede mir ein,
dass alles seine Ordnung hat. Dass ich dem Mann vertrau-
en kann und dieser Technik, von der ich nichts verstehe.

Als sich das Flugzeug in Bewegung setzt und langsam zur
Startbahn rollt, muss ich an Robert denken. Heute Abend
wird er Lisbeth besuchen. Er wird sich von ihr erzdhlen lassen
mussen, wie ihr erster Flug gewesen ist. Er wird zuhoren
und sich nichts anmerken lassen.

Wie kommt es, denke ich, als der Motor anzieht, dass sich
ungesuhnte Schuld vererben kann. Sie wird von einer Ge-
neration an die ndchste weitergegeben, ein Schmerz, der
sich im Laufe der Zeit immer schwerer lokalisieren ldsst.

Als sich die Bremsen I6sen und unser Flugzeug Gber die
Wiese gleitet, fallt mir ein, dass ich Lisbeths Hand halten
sollte. Aber sie halt meine.
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GEorRG M. OswaLb »Das LocH«

Als der Fihrer in seinem Bunker in Berlin den Heldentod starb,
grub mein Onkel Otto in seinem Vorgarten in Moosach ein
Loch. Grol8 war das Loch, das mein Onkel Otto grub. So grof®
und gerdumig, dass der tote Fuhrer bequem darin Platz ge-
funden hétte.

Das mag auch der Grund gewesen sein, warum mein On-
kel Otto das Loch nur sehr widerwillig grub und wohl das
Graben sofort eingestellt hatte, ware nicht seine Frau, meine
Tante Sophie, hinter ihm gestanden und hétte auf dem Gra-
ben des Loches bestanden.

»Der Fihrer ist in seinem Bunker in Berlin den Heldentod ge-
storben, der Amerikaner steht in Garmisch, und du grébst
jetzt ein Loch!« muss sie, begabt mit praktischer Vernunft,
wie sie war, zu meinem Onkel Otto gesagt haben.

Und entweder schweigend oder murrend, entweder mit
verzweifeltem oder finsterem Blick, ist mein Onkel Otto hin-
ausgegangen in den Garten, hat einen Spaten genommen
und zwischen den Gemdisebeeten begonnen, das Loch, um
das es hier geht, zu graben. Und weil meine Tante Sophie
nicht nur mit praktischer Vernunft begabt, sondern auch mit
— wie man so sagt — gesundem Misstrauen ausgestattet war,
ist sie meinem Onkel Otto nachgegangen und hat sich hinter
ihm aufgestellt und hat dabei vielleicht sogar die Fauste in
die Huften gestemmt.

Denn wenn zu jener Zeit auch nicht sicher war, was die
ndchste Stunde und was der nachste Tag bringen wiirde —
sicher war, dass mein Onkel Otto jetzt und sofort und auf
der Stelle ein Loch graben musste. Und zwar ein groRes Loch.
Am besten ein sehr grofRes Loch. Und entweder schwieg
mein Onkel Otto, als er das Loch grub, oder murrte mein
Onkel Otto, als der das Loch grub. Und entweder mit ver-
zweifeltem oder mit finsterem Blick grub mein Onkel Otto
das Loch.

Vermutlich war ihm dabei die Vorstellung duBerst unange-
nehm, die Nachbarn kdnnten ihn beobachten. Denn hatten
ihn die Nachbarn dabei beobachtet, waren sie sicher scha-
denfroh gewesen oder sogar zornig geworden.

»Grab es nur recht tief, das Loch, damit du auch noch mit
hineinpasst! « hdtten die Nachbarn méglicherweise sogar ge-
rufen, hétten sie ihn beim Graben des Loches beobachtet.
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Richtiggehend Angst hatte er bekommen mussen vor den
Nachbarn, mein Onkel Otto — denn immerhin war er ja jah-
relang der Blockwart gewesen —, aber dazu hatte er jetzt gar
keine Zeit, denn der Flhrer war in seinem Bunker in Berlin den
Heldentod gestorben, der Amerikaner stand in Garmisch,
und deshalb musste er jetzt ein Loch graben — gleich, was die
Nachbarn dachten.

Und irgendwann, nach einer halben oder einer ganzen Stun-
de, sagte meine Tante Sophie: »Das reicht.« Und das Loch
war grofl genug und fertig.

Und mein Onkel Otto und meine Tante Sophie gingen ins
Haus. Und mein Onkel Otto legte seine Hakenkreuzbinde
und seine Parteiabzeichen auf die Uniform. Und er nahm das
Bild des Fiihrers, der in seinem Bunker in Berlin den Heldentod
gestorben war, von der Wohnzimmerwand und legte es auf
die anderen Sachen. Und als er »Mein Kampf« aus dem Bu-
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cherschrank nahm, sagte meine Tante Sophie: »Das nicht,
das war unser Hochzeitsgeschenk von der Partei«, und nahm
es an sich.

Und dann gingen mein Onkel Otto und meine Tante Sophie
wieder hinaus in den Vorgarten, zwischen die Gemusebeete,
wo das Loch war, und legten alles hinein.

Und dann schaufelte mein Onkel Otto das Loch wieder
zu, trat die Erde darauf fest und verteilte die Erde darauf so
gleichmaRBig, dass keiner je im Leben auf die Idee gekom-
men waére, an dieser Stelle hitte sich einmal ein Loch befun-
den.

Mein Onkel Otto und meine Tante Sophie haben dann spé-
ter nie wieder von dem Loch gesprochen. Nicht miteinander
und schon gar nicht mit anderen.

Wer spricht auch schon von so einem Loch. Was kann man
von so einem Loch auch schon grof sagen. Wer will sich
auch schon an so ein Loch erinnern. Und wer versteht denn
heutzutage auch noch, was so ein Loch bedeutet.

Erst viele Jahre spdter, als mein Onkel Otto bereits lange
tot war, ging meine Tante Sophie einmal an die Klichenvitrine
und holte hinter den Tellern ein Buch hervor und zeigte mir
das »Hochzeitsgeschenk von der Partei««, wie sie es immer
noch nannte. Und dann erzadhlte sie mir mit ganz leiser Stim-
me — so als sei jemand hier, der sie nicht horen diirfe — die Ge-
schichte, wie mein Onkel Otto in seinem Vorgarten in Moos-
ach das Loch gegraben hatte.
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